Gözleri kör müydü, bilmem. Hayır, sanırım sağırdı kulakları. Dilsiz de olabilir. Çünkü hiç kıpırdamazdı dudakları. Yalnızdı ve solgundu rengi. Sanki sarılıktan kurtulamamış bir çocuğun teni. Korkaktı ve ıslaktı kirpikleri. Hiç yağmurda yürümemişti ama ıslaktı, hep ıslaktı kirpikleri. Zayıftı, çelimsizdi. Herkesten kaçar, yalnızlığına doymazdı, doyamazdı. Herkes sorardı: Acaba hiç var olmuş muydu? Hiç kimse fark etmedi korkunun ışıltısını gözlerindeki. Korkuyordu besbelli. Yalnızlık. Yalnızlıktan korkuyor ve kalabalıktan gizleniyordu. Belki de korktuğu kalabalık karanlıktı, o da yalnızlığa kaçıyordu. Çaresizdi, cahildi. Herkes kadar bilgili ve herkesten fazla cahildi. Uyuşmuştu bedeni. Şimdi yok oluyordu... ya da uzun zamandan beri süregelen bir yok oluşun acısını çekiyordu.